'মা' আর 'বাবা'-কে ভুলে যান! এমন একটি শব্দ আছে যা টোকিও থেকে রোম পর্যন্ত ৫০টিরও বেশি ভাষায় প্রায় একই রকম শোনায়। এটি ১৯০৭ সালে লন্ডনে আবির্ভূত হয় এবং এর সহজ ধ্বনি দিয়ে মহাদেশগুলোকে এক করে দিয়ে মুহূর্তেই সারা বিশ্বে আলোড়ন সৃষ্টি করে। শব্দটি হলো 'ট্যাক্সি'! রুশ, ইংরেজি, স্প্যানিশ, জার্মান এবং ফরাসি ভাষায় এর বানান ও উচ্চারণ প্রায় একই। কল্পনা করুন, নিউ ইয়র্কের একটি হলুদ ক্যাব ব্রডওয়ে ধরে তীব্র গতিতে ছুটে চলেছে। এর উৎস ফরাসি 'taximètre' এবং জার্মান 'taxameter' শব্দ থেকে, যা ভাড়া মাপার জন্য ব্যবহৃত একটি যন্ত্রকে বোঝায়। জাপানি ভাষায় একে 'takushi', কোরিয়ান ভাষায় 'texi' এবং তুর্কি ভাষায় 'taxi' বলা হয়। জটিল সাংস্কৃতিক ধারণার বিপরীতে, দ্রুত ও নির্দিষ্ট ভাড়ার পরিবহনের প্রয়োজনীয়তা সর্বজনীন। ১৯০৮ সাল নাগাদ বার্লিনে ইতিমধ্যেই ১,৫০০ এবং প্যারিসে ২,০০০ ট্যাক্সি ছিল, যা এটিকে একটি বৈশ্বিক মানদণ্ডে পরিণত করেছিল। বলা যেতে পারে, ট্যাক্সি এযাবৎকালের সবচেয়ে পরিচিত ও সর্বজনীন শব্দগুলোর মধ্যে অন্যতম। পরেরবার বেইজিং বা কায়রোতে ট্যাক্সি বুক করার সময় এর অসাধারণ বৈশ্বিক ইতিহাসের কথা ভাববেন। আর কোন শব্দ এই মর্যাদার দাবিদার হতে পারে?